Os ensaios aqui reunidos vêm, oportunamente, repor Barthes em circulação. O estardalhaço da publicidade que acompanhava suas publicações nos anos 70 não se fará ouvir; tanto melhor; poderemos agora ouvir sua voz e aprender, com ele, a escutar o sutil rumor da linguagem.

Em O rumor da língua (1984), a grande maioria dos ensaios trata da linguagem e literatura e, sendo estes os grandes temas barthesianos, não é necessário insistir sobre sua importância. Eram textos até então dispersos em jornais e revistas de vários países, ou introduções a livros de pequena circulação, por isso de difícil acesso para os leitores, os quais têm agora a possibilidade de os ver reunidos. Esses ensaios recobrem um período de quinze anos (1964 a 1979), e um deles (Malogramos sempre ao falar do que amamos ) é o último texto escrito por Barthes poucos dias antes do acidente que o vitimou, em fevereiro de 1980.