Nasceu em 1942, na cidade de Lourenço Marques (atual Maputo), em Moçambique. Em 1964 escreveu sua única obra de ficção: "Nós matámos o Cão tinhoso!", que s etornaria uma das principais obras da literatura moçambicana e internacional, ao ser traduzida para vários idiomas.

No mesmo ano, tornou-se militante da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) e foi preso por suas atividades de resistência ao colonialismo português.

Depois da Independência de Moçambique, em 1975, participou ativamente da política do país, como Diretor de Gabinete do Presidente Samora Machel (1975), Secretário de Estado da Cultura de Moçambique (1982) e Ministro da Cultura (1986).